图里吞云吐雾的神兽："它眼睛像烛火，能照亮黑暗。"

此刻，煤油灯的光晕里，项圈上的"烛龙"二字正泛着冷光。林阳想起上周在医疗站看见的场景：护士长把药瓶改造成灯笼，里面点着从净水系统滤芯里抽出的燃料，火光跳动时，瓶身贴着的打印纸正写着"烛龙"的新作。

"您就是烛龙吧？"

林阳猛地抬头，看见护士长抱着药箱站在面前。她的防护服背后用红色记号笔写着"导盲犬的故事"，那是他写在滤芯上的批注——关于童年时，烛龙如何在停电的夜晚陪他读完《安徒生童话》。

"整个基地都在传。"护士长把药箱放在地上，里面露出半本《唐诗三百首》，是小张牺牲前攥着的那本，"他们说烛龙能预知未来，可我觉得，他只是在写我们每个人的故事。"

林阳的手指抚过项圈上的铭牌。他想告诉护士长，烛龙的眼睛确实能"看见"未来——在末世前，它曾用温热的舌头舔去他眼角的泪，当林阳因为失明而崩溃时，是它引导他重新学会触摸文字的温度。

"您知道吗？"护士长突然轻声说，"小张牺牲前，一直在读您写的《安徒生童话》改编版。他说，在烛龙的故事里，卖火柴的小女孩最后点亮了整座城市的灯。"

防空洞外突然传来变异鸟的尖啸，林阳摸出荧光笔，在药箱上画了只导盲犬的轮廓。护士长看着墨迹在紫外线灯下泛起蓝光，突然笑了："原来您就是烛龙。小张要是知道，肯定会高兴得从土里爬出来。"

林阳没说话，只是把项圈解下来，挂在药箱的提手上。铜牌碰撞发出清脆的声响，像极了十二岁那年，烛龙第一次戴上项圈时，铃铛在风中摇晃的声音。

远处传来士兵的脚步声，林阳迅速把药箱推回护士长怀里。"