三天后，林阳在防御工事巡逻时，发现士兵们传看的东西异常眼熟。那个被勾出裂口的滤芯，此刻正被夹在两名士兵中间，红色墨水在裂口处洸出，像道凝固的血痕。更远处，护士长抱着药箱经过，防护服背后用蓝色记号笔写着："导盲犬的故事，今晚防空洞见。"

林阳摸向腰带夹层，那里藏着老周上次退回的刻刀。刀柄上还沾着滤芯的塑料碎屑，在阳光下闪着细碎的光。血月升起时，林阳正站在指挥塔顶。猩红的光晕浸透防护网，将基地染成一片溃烂的伤口。他握紧望远镜的手指发白——西北区的尸潮正在集结，变异鸟群在血月下盘旋，轨迹与他小说第三章的描写完全重合。

"首领，高层会议十分钟前启动了紧急程序。"副官的声音从通讯器传来，背景音里夹杂着金属碰撞声。林阳放下望远镜，看见老周带着四名士兵正沿台阶上来，军靴上的泥浆还是昨晚巡逻时沾的。

会议室里，全息投影正在播放林阳的手稿片段。"血月将至，尸潮破城"八个字被红框圈出，旁边是基地防御图的实时监控——西北区电网果然如他所写，在血月升起时突然断电。

"您必须解释清楚。"安全主管将打印纸摔在桌上，纸角掀起的风带起老周身上未散的柴油味，"三天前查抄的地下印刷点，传抄的就是这些内容。"他的手指戳着"尸潮破城"四个字，"现在它们真的来了。"

林阳摸向胸口的内袋，那里藏着被没收的打印纸——老周偷偷塞回来的，边缘还沾着焚书现场的焦痕。他想起小说里写到的细节：变异者在血月下会恢复部分人类记忆，而此刻监控画面里，尸群中确实有个穿护士服的女性变异者，正抬头望着血月，喉咙里发出类似呜咽的声波。

"防御系统升级需要时间。"老周突然开口，枪口垂在身侧但食指搭着扳机，"但首领必须留在指挥塔，直到血月结束。"这是老人特有的妥协方式——既限制他的行动，又默认他的预言成真。

林阳突然笑出声。他走向全息投影，手指在"尸潮破城"上划出新的轨迹："它们不是冲基地来的。"监控画面里，变异鸟群突然改变方向，朝着三十公里外的废弃电厂飞去——那里正是他小说中提到的"人类最后的光明"。

安全主管的脸色变得难看，林阳却继续道："三天前，我让工程队在电厂埋了声波驱散器。"他调出工程日志，时间戳显示在焚书事件之后，"频率和变异鸟的呜咽声完全一致。"

会议室陷入死寂。血月的光透过防弹玻璃洒进来，林阳看见老周的军装领口有道新褶——和三天前在印刷点查获的墨水颜色一样。他突然明白，那些被查抄的打印纸，或许从未真正消失。

"通知所有小队，向电厂方向增援。"林阳抓起桌上的对讲机，声波驱散器的频率在他指间跳动，"故事里的光明，该由我们亲手点亮。"

当他冲出会议室时，血月的红光正照亮指挥塔顶的旗杆。那里飘着的不是基地旗帜，而是块被烧焦的布——三天前焚书时，有人偷偷把打印纸缝进了旗面。此刻，那些字迹在风中若隐若现："当语言成为火种，我们终将在灰烬里重生。"防空洞里的煤油灯在墙角摇晃，林阳蜷缩在铁皮箱后，听见两个士兵压低声音议论："听说'烛龙'新写的章节里，把血月之夜比作'人类给自己点的最后一盏灯'。"另一个士兵咂着嘴："这作者肯定见过大场面，我表弟在3号基地时，也读过类似的东西……"

林阳摸了摸腰带夹层里的导盲犬项圈。铜制铭牌已经氧化，但"烛龙"两个字仍清晰可辨——那是他十二岁生日时，父亲带他去宠物店选的。导盲犬的眼睛是罕见的琥珀色，在黑暗里会泛出微弱的光，像两簇跳动的烛火。

"为什么叫它烛龙？"父亲曾蹲下来，摸着小狗的脑袋问。当时的林阳捧着《山海经》绘本，指着插