程锋蹲在柜子后方，手里拿着遥控器，指向提前贴好的标记：“陈老师挥手后数1秒，柜子才会动。你要盯着那个红点。手腕甩得太大会穿帮，像弹钢琴一样轻抖就行。”
下午：镜头走位与焦点预判
- 一镜到底路径规划
摄影指导用激光笔在地上画路线，程锋踩着标记点走位：
“姜老师从A点闪现到b点掐人，步幅要刚好三步，否则会出画。”
他让陈初哲在墙角预埋的“血包”位置反复标记：“你倒在这里，血浆才会喷在玻璃上形成完美裂纹。”
可以说前两日就是姜明月和陈初哲被动接受的过程。
程锋担心的，两人中有一方，会提出异议表示自己做不到的，要求他改简单，或者直接pass掉这个动作的情况，居然真的和导演预测的一样没有出现。
第三日：实战压力测试——6小时起步。
上午：全速连招压力测试 。
- 拳拳到肉的力度控制
程锋戴上护具充当替身，梆梆拍了两下胸口护垫：
“姜老师，打这里要用爆发力，但收手时要像抽鞭子一样快。”
他让姜明月练习“砸空拳”。
拳头擦过陈初哲耳际时，程锋大喊：
“停！刚才风声太大，说明你收力不够！”
- 手接子弹的微反应
特效组在姜明月手背贴标记点，戴笠捏着她的手指：
“子弹‘击中’瞬间，小指要抖一下，但其他手指必须像铁钳一样稳。”
他让姜明月闭眼练习：
“用耳朵听枪声，提前绷紧肌肉。”
下午：全流程压力彩排。
- 情绪与动作的耦合训练。
戴笠突然大喊：
“初哲！你被掐时要震惊再是了然最后被羞辱的愤怒！”
姜明月练习“愈合眼神”时，戴笠强调：“想象你手背在烧，但你要用眼神把疼痛压回去。”
现场拍摄时的即时纠偏。
- 墙体撞击NG一次
陈初哲第一次撞击时瓷砖碎裂范围过大，程锋立刻暂停：
“你膝盖弯了！要像标枪一样笔直撞进去。”
调整后第二次撞击完美呈现“局部爆裂”效果。
- 威亚跑酷微调
陈初哲在天花板翻滚时威亚绳索轻微晃动，程锋冲威亚组打手势：
“减速30%！让他像慢动作蜘蛛一样爬行。”
- 手接子弹的帧级修正
姜明月第一次表演时眨眼过早，戴笠回放监视器：
“子弹到你眼前再眨眼，现在像提前知道一样。”
第二次拍摄时她精准控制了延迟反应。
子云的人物魅力，在这场戏中达到了巅峰。
她不是在“展示”超能力，而是在用身体诠释一种存在——冷漠、强大、近乎非人。
她的笑，是轻蔑；她的眼神，是审判；她的动作，是力量的诗篇。
贵公子——从最初的干净利落、优雅帅气，这场戏出现时，他穿着高定大衣，像走秀模特，到如今的狼狈、挣扎、却依旧不屈。
他的不甘与姜明月的张狂形成强烈对比，却在被打压中，悄然生长出新的力量。
——这场戏，不是单纯的调动观众情绪，和麦高芬的高潮戏份，更是人物的转折点。
导演戴笠走上前，紧紧握住两人的手：“幸好是你们，太棒了！配合完美！”
最后三人一起看向监视器回放的画面——那流畅的一镜到底，那真实的痛感，那仿佛超越人类极限的身手，那在碎裂与火花中交织的张力……
当灯光熄灭，监视器亮起，姜明月与陈初哲踏入的不仅是一处摄影棚，而是一场全身心的感官炼狱。
在这里，威亚钢丝的冰冷、假墙碎裂的痛感、血浆的温热，都