2020年6月10日，阴，曼彻斯特的云层像浸了水的绒布。

卡灵顿训练基地的红砖墙在六月的晨雾里泛着温润的光，一号楼顶楼的大会议室门虚掩着，里面已飘出意式浓缩的焦香。走廊里的脚步声由远及近，最先抵达的是商务总监乔治·艾德里安，他穿着炭灰色条纹衬衫，领带是曼联主场球衣的正红色，领口别着枚小巧的银色队徽，手里抱着的文件夹封面上印着烫金的“2020-2021赛季战略规划”，走路时皮鞋敲着地板，节奏快得像他常年紧盯的销售数据仪表盘。

“早，乔治。”刚刚履职俱乐部新闻中心总监职位的加里·内维尔倚在会议室门口，一身黑色西装衬得他身形挺拔，袖口露出的腕表是曼联夺冠纪念款，“听说你上周飞去东方大国的海城市盯那边“曼联梦剧场”的开业了？听说那边的人多到挤爆收银台？”

乔治·艾德里安笑着递过一杯咖啡，指甲修剪得干净整齐：“何止挤爆，连展示柜里的老爵爷战术板复制品都被拍走了。”

两人刚走进会议室，就见到俱乐部数据中心总监兼曼联AI首席执行官乔凡尼·塞拉正对着平板电脑皱眉；他穿浅灰色POLO衫，胸前印着曼联AI部门的蓝色logo，牛仔裤口袋里插着支触控笔，屏幕上是球员体能数据的热力图。“加里，你们新闻部能不能别总抓拍埃尔林·哈兰德咧嘴笑的照片？”乔凡尼·塞拉抬头，语气带着点无奈，“我这边的AI模型正分析他的情绪对场上表现的影响，每次你们发他笑的图，模型准确率就掉两个点。”

加里·内维尔拍了拍他的肩：“球迷就爱看这个，现在在社交媒体上，他张嘴的照片都被做成各种表情包了，比看战术分析有意思多了。”

会议室的胡桃木长桌渐渐坐满了人。体育总监奥勒·索尔斯克亚穿着深蓝色运动西装，袖口卷到小臂，露出腕上的运动手表，手里抱着的战术册边缘被翻得有些毛糙，封面上贴着七张不同颜色的便签——分别对应上赛季七个冠军的关键战报。他刚坐下，一线队主教练若泽·穆里尼奥就推门而入，黑色西装剪裁利落，领带打得一丝不苟，口袋里露出半截白色手帕，走路时带着惯有的沉稳气场。

“奥莱，昨天看了U19的训练录像？”穆里尼奥坐下时，手指无意识地摩挲着西装袖口，“那个叫托比·科利尔的小伙子，转身速度比数据库里快了0.3秒，夏训的时候可以让他跟随一线队训练。”奥勒·索尔斯克亚立刻点头，抽出战术册里的黄色便签：“我正想跟你说这个，他的传球视野像年轻时的斯科尔斯。对了，医疗组那边传来消息，德克兰·赖斯的肩伤恢复进度要比预期快一周。”

两人说话间，俱乐部医疗总监兼筹备中的曼联运动医疗中心（集团）的首席执行官史蒂夫·麦克纳利走了进来，白大褂里套着浅蓝衬衫，胸前的工作证挂绳是曼联的红白配色，手里拿着的文件夹上贴着“球员康复报告”的标签。“刚从康复室过来，罗德里戈·埃尔南德斯的膝盖力量恢复到95%了。”他把报告放在穆里尼奥面前，“夏训季前赛可以先安排他踢半场，但要避免高强度对抗。”

主席秘书丽娜·皮埃勒抱着会议议程走进来，她穿着米白色连衣裙，腰间系着红色腰带，长发挽成低髻，耳坠是小巧的曼联队徽样式。“各位，会议资料放在每个人的座位上了，老爵爷的那份我单独印了大号字体。”她轻声说着，把一杯温度刚好的红茶放在阿历克斯·弗格森爵士常坐的位置，又给若泽·穆里尼奥添了杯咖啡，她记得这位功勋主教练习惯喝不加糖的黑咖啡。全球合作总监约翰·安娜贝尔紧随其后，她穿藏蓝色西装套裙，领口别着珍珠胸针，手里的平板电脑亮着“曼联梦剧场”项目的进度表。“丽娜，漂亮国纽约和洛杉矶这两座“曼联梦剧场”的最新客流数据发你邮箱了，北美区团队希望下周能和董