把镜子凑到眼前，镜里的自己身后站着个穿灰布军装的年轻人，左肋果然空了块，手里的怀表正滴滴答答地走，表盖内侧的照片上，三个小姑娘旁边多了个模糊的男人影，眉眼竟和他有几分像。

铜铃的碎片突然在口袋里发烫，林野低头一看，裂开的铃身里浮出行刻痕：“七月初七，骨归其位，魂归其家”。字迹的边缘泛着红，像用血写的。

洞外突然传来骨头摩擦的声响，林野把铜镜塞进怀里，抄起短刀躲到石窟深处。收骨人的影子堵在洞口，玉杖上的骨头串叮当作响，每块骨头上的字都在蠕动，慢慢拼成“赵三柱”三个字。那人影缓缓举起玉杖，杖头的红光扫过林野刻的墓碑，碑上的“安”字突然渗出血珠，顺着石缝往下淌，在地上积成个小小的“家”字。

林野的心脏狂跳起来。他想起老瞎子说的“蚀骨瘴是念想熬成的”，突然明白那些骨头为什么刻着字。收骨人不是在收骨头，是在收念想，那些被遗忘的名字，没人惦记的牵挂，都被熬成了雾气里的甜香，喂养着某个看不见的东西。

这章没有结束，请点击下一页！

收骨人似乎没发现他，转身往山坡走去。林野看见那人影的灰布衫后襟破了个洞，露出块青黑色的皮肤，上面纹着朵和老瞎子血花相似的野菊。

他悄悄跟了上去。月光下的坟地像片沉默的海，收骨人的影子在石碑间穿梭，玉杖每点一下，就有块骨头从地下钻出来，自动缠到杖上。林野数着，不多不少，正好七十三块，和他刻的名字一样多。

当最后块骨头缠上玉杖时，西坡的雾气突然退了，露出片光秃秃的空地，地上的草长得比人高，中间立着块无字碑，碑座上刻满了野菊，和收骨人后襟的花纹一模一样。

收骨人对着无字碑跪下，玉杖往地上一顿，七十三块骨头突然飞起来，在碑前拼成个模糊的人形。林野看见赵三柱的怀表从骨头堆里滚出来，表盖敞开着，照片上的小姑娘们正对着他笑，这次他看清了，三个小姑娘的脖子上都戴着和他胸前一样的铜铃吊坠，只是上面的花纹已经磨平了。

“该回家了。”收骨人突然开口，声音沙哑得像砂纸摩擦，“七月初七，都该回家了。”

林野的铜铃碎片在怀里发烫，他突然想起三年前闯进这片山时，也是个雨天，他在老槐树下捡到半块怀表，表盖内侧的照片缺了角，正好能和他脖子上的半块拼在一起——那是他失踪十年的父亲留下的唯一物件。

收骨人缓缓转过身，月光照亮他的脸。林野看见那人的左眉骨上有块月牙形的疤，和他父亲照片上的一模一样，只是那道疤已经泛白，像刻在骨头上的印记。

“蚀骨瘴闻着像枇杷膏，对不对？”收骨人笑了笑，嘴角扯起道狰狞的纹路，“你娘熬的枇杷膏里总放陈皮，你爹总说太苦，其实是怕你嫌酸。”

林野的短刀“当啷”一声掉在地上。他想起母亲临终前说的话：“你爹不是跑了，他是去给你们找妹妹了，三个妹妹，一个都不能少。”

收骨人的玉杖突然裂开，里面掉出个油布包，打开来是三枚铜铃吊坠，上面的野菊花纹清晰可见。“她们怕黑，总爱攥着铃铛。”他的声音开始发飘，身形在月光里渐渐透明，“蚀骨瘴吞了太多念想，我困在这里三年，总算凑齐了七十三块骨头，够给她们搭座桥了。”

林野突然明白老瞎子为什么让他来拿匣子。铜镜里的人影不是赵三柱，是他父亲，左肋的骨头不是被剜掉的，是三年前为了护着怀表，硬生生被瘴气蚀掉的。那些他刻下的名字，赵三柱、李丫头、王麻子……都是父亲这十年里找到的，和妹妹们一起失踪的孩子。

无字碑前的骨头突然发光，七十三块骨头拼成的人形慢慢站起来，往西坡走去。林野看见三个扎羊角辫的小姑娘从骨头堆里跑出来，脖子上的铜铃叮当作响，她们