暗道尽头的铁栅栏锈得只剩三根栏杆，陈风伸手推开时，掌心沾了层潮湿的绿苔，苔痕里嵌着细碎的瓷片——是幸福养老院的老花镜镜片，边缘还留着“福寿”二字的烫金残印。

“井被填成了花坛。”王芳扒着栅栏往外看，声音发颤。原本该是井口的位置堆着半人高的月季，花丛里插着块木牌，用红漆写着“11区花坛”，字迹与无名广场的编号牌如出一辙。最扎眼的是株开得正艳的白月季，花瓣上沾着片干枯的槐树叶，叶脉纹路与阳光小学老槐树的年轮完全吻合。

陈念的铜铃突然剧烈震颤，左翅映出幅混乱的影像：护工正往老人嘴里塞白色药片，药片遇唾液化作黑沙，老人们吞下后眼神变得空洞；院子角落的活动室里，穿黑西装的人正用砂纸打磨墙上的照片，照片里的老人笑脸被磨成模糊的白痕；最深处的储藏室里，堆着无数个布偶，每个布偶的后脑勺都缝着编号，“112”号布偶的衣服上，别着枚褪色的槐花胸针——是王芳奶奶的物件。

“是‘失忆片’。”陈风的银羽刺破栅栏，绿苔下的水泥层突然裂开，露出里面的青石板，石板上的凿痕是“1952.3.7”，正是王芳奶奶说的结婚纪念日，“用编号虫的体液做的，能让老人忘记自己的名字，却会保留最本能的习惯——比如奶奶总往井的方向浇水。”

铁栅栏突然发出刺耳的响动，两个穿黑西装的人正往花坛这边走，手里的推车里堆着新的编号牌，“113”“114”“115”……推进栏时，金属牌碰撞的声音惊飞了花丛里的麻雀，麻雀翅膀上沾着的黑沙落在花瓣上，白月季瞬间蔫成灰黑色。

“他们在给新抓来的人编号。”李伟的父亲突然拽住陈风，往暗道深处退，“我认识推车里的老人，是红旗工厂的老厂长，昨天还在厂区帮我们挡无名锭……”

老厂长的头歪在推车里，花白的头发上别着个金属发夹，夹着张泛黄的纸条，上面是他亲笔写的“下午三点接孙子放学”，字迹被黑沙晕得只剩个“孙”字。

陈风的银羽突然竖成道光墙，将两人护在阴影里。她看见穿黑西装的人把老厂长推进活动室，门关上的瞬间，铜铃映出的影像里闪过道银光——老厂长藏在袖口的扳手突然掉在地上，扳手的缺口勾住了护工的裤脚，护工踉跄时打翻了药盘，黑沙做的药片滚了一地，被阳光晒得冒烟。

“他没吞下去！”王芳突然捂住嘴，眼泪掉在栅栏的锈迹上，“奶奶教过我们，遇到不想吃的东西就藏在舌下！”

活动室里传来混乱的响动，穿黑西装的人骂骂咧咧地踢翻了椅子，铜铃的影像里，老厂长正趁乱往储藏室的方向爬，手里攥着块从墙上抠下来的照片碎片，碎片上的老人笑得露出牙床，与他长得有七分相似。

“是他老伴。”李伟的父亲低声说，“十年前走的，老厂长每天都要对着照片说半小时话，说够三十年，就能在那边接着聊。”

陈风突然扯断栅栏的锈铁，银羽化作三道流光，分别射向花坛、活动室和储藏室。射向花坛的流光钻进白月季的根部，蔫掉的花瓣重新舒展，根部的土壤开始松动，露出青石板下的古井轱辘，轱辘上缠着的麻绳突然绷直，像条苏醒的蛇；射向活动室的流光撞在窗户上，玻璃映出老厂长老伴的影像，影像里的老人正对着他招手，老厂长突然站起身，捡起地上的扳手，往穿黑西装的人身上砸去；射向储藏室的流光炸开，无数布偶从阴影里飞出，“112”号布偶的槐花胸针突然发光，穿透储藏室的墙壁，落在花坛的白月季上。

“是奶奶的胸针！”王芳冲过栅栏，扑向白月季。胸针接触花瓣的瞬间，古井轱辘开始转动，麻绳带着青石板缓缓升起，露出底下的井口，井壁上的刻字在月光（此时竟不知何时亮起了月亮）下泛着银光，“1952.3.7”的凿痕里渗出清水，顺着井